Die Stimme aus dem Dunkel
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In der europédischen Geschichtsschreibung bleibt der Vol-
kermord an Sinti und Roma unter dem Nationalsozialismus
oft verschwiegen. Die Stimmen der Uberlebenden sind ein
Leuchtfeuer von Wahrheit, Widerstand und Hoffnung. Wil-
helm Reinhardt, 1938 geboren, steht fir diese Kraft. Die
stimmen der Uberlebenden sind Leuchtfeuer von Wahr-
heit, Widerstand und Hoffnung. Wilhelm Reinhardt, 1938
geboren, steht fiir diese Kraft.

Als Sohn einer ,Halbjlidin” aus einer Sinti-Familie in Lin-
denbach erlebte Wilhelm die Verfolgung: Sein Vater wurde
in Auschwitz ermordet, er selbst und seine Familie muss-
ten sich verstecken, Angst und Diskriminierung uberste-
hen. Doch Wilhelm iiberlebte — und berichtet.

Im exklusiven Gesprich berichtet er von den Verbrechen,
die er als Kind erlebte, dem jahrzehntelangen Schweigen
der Gesellschaft und warum es heute wichtig ist, die Wahr-
heit zu sagen. Seine Geschichte ruft zum Zuhoren, Erin-
nern und Handeln auf.

Das MKZDR fiihrte das Interview mit Wilhelm ,Woliki*
Reinhardt, Zeitzeuge

Wie war das Leben lhrer Familie in Idar-Oberstein vor
der N5-Zeit?

Wir lebten im Lindenbach in Idar-Oberstein. Es war ein
einfaches Leben, aber wir waren zusammen - als Familie.
Mein Vater war ein leidenschaftlicher Musiker, mit Herz
und Stolz. Er spielte Gitarre, war Berufsmusiker - wie sein
Cousin Django Reinhardt. Aber er war auch ein liebevoller
Vater. Ich erinnere mich gut an seine ruhige, firsorgliche
Art und daran, wie wichtig ihm unsere Familie war.

Meine Mutter, Hilda Hettrich, kam aus Oberstein. Sie war
.Halbjiidin" Wir hatten Nachbarn, ein Gefiihl von Alltag
und Zusammenhalt.

Aber mit der Machtiibernahme der Nationalsozialisten an-
derte sich alles radikal. Plétzlich wurden wir nicht mehr als
Menschen gesehen, sondern als Ziel.

Ich bin 1938 geboren, mein Bruder Robert 1939 und unser
jingster Bruder Horst Werner kam 1940 — kurz nach der
Verhaftung unseres Vaters — zur Welt.

Wann und wie begann die Verfolgung Ihrer Familie
durch die Nationalsozialisten?

Die Verfolgung begann schleichend - aber sehr deutlich.
Bei einer NS-Veranstaltung auf dem Marktplatz in Idar-
Oberstein hat mein Vater den HitlergruBl verweigert. Da-
raufhin hat ihn der NSDAP-Ortsgruppenfiihrer offentlich

Withelm ,Wili* Reinhardt 1944,
Quelle: Stadtarchiv idar-Oberstein [Abb. 84]

ins Gesicht geschlagen. Danach standen wir unter Beob-
achtung. Unsere Familie wurde immer starker kontrolliert.
Irgendwann mussten wir uns jede Woche bei der Gestapo
melden. Selbst wir Kinder wurden fotografiert, mit einem
groRen, Z* auf der Brust, und mussten Fingerabdriicke ab-

geben.

Erinnern Sie sich an die Verhaftung lhres Vaters und
was danach mit ihm geschah?

Ja, ich erinnere mich. Das war 1940, kurz vor der Geburt
meines Bruders Horst Werner. Mein Vater wurde bei der so-
genannten ,Mai-Aktion” verhaftet - zusammen mit vielen
anderen Sinti, Roma und Juden aus der Region. Zuerst kam
er nach Koln auf das Messegeldnde, dann ins Warschauer
Ghetto. Er konnte mit seinem Bruder noch fliehen, wurde
aber in Berlin wieder gefasst und spéter nach Auschwitz
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gebracht. Dort ist er umgekommen. Ich habe spater erfah-
ren, dass er beim Aufstand im sogenannten ,Zigeunerla-
ger” 1944 mitgemacht hat. Uber dreiBig Mitglieder meiner
Familie wurden in Auschwitz ermordet.

Was bedeutete es fiir Sie als Kind, zu wissen, dass lhr
Vater nach Auschwitz deportiert wurde?

Ich war noch sehr Kind, aber ich habe gespiirt, was das be-
deutet. Meine Mutter war verzweifelt. Sie hat versucht, uns
Kinder irgendwie zu retten. Ich habe gespiirt, dass er nicht
zuriickkommen wiirde. Das Gefiihl, dass jemand einfach
verschwindet und nie wiederkommt — das begleitet einen
das ganze Leben. Es war wie ein Loch, das nicht mehr zu-
geht.

Wie haben Sie den Moment erlebt, als Sie erfuhren, dass
Ihre Familie auf einer ErschieBungsliste stand?

Ich hatte Todesangst. Ich war noch ein Kind, aber ich habe
es verstanden. Wir mussten uns mit anderen Familien
im Gestapo-Hof versammeln. Da hiel} es, wir wiirden er-
schossen. Ich hatte Bammel, das sage ich ganz ehrlich. Wir
haben drei Tage in dieser Angst verbracht, bis wir wieder
nach Hause durften — unter der Auflage, die Stadt nicht zu
verlassen. Das hat sich tief eingebrannt. Meine Mutter war
s0 verzweifelt, dass sie mit uns vom Schloss springen woll-
te. Das war der Moment, an dem ich gemerkt habe: Unsere
Welt ist nicht mehr sicher.

Wie erlebten Sie die Zeit in den verschiedenen Kinder-
heimen? Was hat Sie dort am meisten gepréigt?

Die Zeit in den Heimen war furchtbar. Ich war noch ein
Kind, aber dort war ich oft einfach nur ein Feindbild. Es gab
Schldge - fiir nichts und wieder nichts. Wir wurden griin
und blau geprigelt. Es hieB immer: Wenn ihr was sagt,
kommt ihr weg” Das hat uns eingeschiichtert. Was mich
aber wirklich gepragt hat, war dieses Gefiihl, immer auf
der Flucht zu sein, nie sicher. Ich habe gelernt, wachsam
zu sein - und still. Das Vertrauen in Erwachsene war weg.

Welche Rolle spielten andere Kinder - besonders
jiidische, Sinti- und Roma-Kinder - in dieser schweren
Zeit fiir Sie?

Ohne die anderen Kinder hatte ich es vielleicht nicht ge-
schafft. Wir hatten alle dasselbe Schicksal. Ob jldisch, Sinti
oder Roma - wir wussten, dass wir zusammenhalten mis-
sen, weil wir sonst alleine waren. Untereinander war das
wie eine stille Solidaritat. Wir haben uns gegenseitig ge-
stiitzt, uns manchmal heimlich getrostet. Das war unser
einziger Riickhalt in einer Welt, die uns nicht wollte,

Wie erinnern Sie sich an den gescheiterten Suizid-
versuch lhrer Mutter — was ging damals in lhnen vor?
Das war einer der schmerzhaftesten Momente meiner

Withelm Willi* Reinhardt.
Uberlebender des Holocaust,
mit ADD-Prédsident Thomas
Linnertz bei der Verleihung
der Landesverdienst
medaille am 14.03.2025.
Fata: Privat {Abb. 85]

Kindheit. Meine Mutter hat gesagt: ,Wir springen vom
Schloss runter” Sie konnte nicht mehr. Ich war ein kleiner
Junge, aber ich habe gespiirt, dass sie das ernst meinte. Als
wir oben waren, habe ich mich losgerissen und bin wegge-
rannt. Ich hatte Todesangst — nicht nur vor dem Springen,
sondern auch davor, dass ich sie verlieren wiirde. Sie ist mir
nicht gefolgt. Vielleicht hat meine Flucht ihr den letzten
Halt gegeben, nicht zu springen. Das vergesse ich nie.

Wie haben Sie die Diskriminierung im Alitag - etwa bei
Luftangriffen oder im Umgang mit der Polizei - erlebt?
Die Diskriminierung war tiberall - jeden Tag, jede Stunde.
Besonders schlimm war es bei den Luftangriffen. Wah-
rend andere Schutz in Bunkern suchen durften, wurden
wir rausgejagt. Ich erinnere mich an einen Moment: Mein
Bruder und ich wollten uns in Sicherheit bringen, aber Poli-
zisten haben uns einfach aus dem Bunkergang geworfen.
DrauBien flogen die Splitter durch die Luft. Aus purer Angst
sind wir in eine Kirche gerannt - da durften wir bleiben.
Diese Unterschiede im Leben und im Uberleben haben
sich tief eingebrannt, Die Polizei war fiir uns keine Hilfe -
sie war Bedrohung. Wir wussten nie, ob sie uns nur verho-
ren oder gleich mitnehmen,

Was bedeutete es fiir lhre Familie, regelmdBig bei der
Gestapo erscheinen zu miissen?

Das war Terror mit System. Meine Mutter, meine Briider
und ich mussten jede Woche zur Gestapo. Schon als Kind
habe ich diese Angst gespirt: Was passiert, wenn sie uns
heute nicht mehr gehen lassen? Es wurden Fotos gemacht,
wir mussten unsere Fingerabdriicke abgeben - sogar als
Kinder. Wir waren registriert, markiert, iiberwacht. Und ir-
gendwann stand unser Name auf einer Liste zur Erschie-
Bung. Diese standige Bedrohung - sie hat unsere Kindheit
zerstort.

Wie sah Ihr Leben nach dem Krieg aus - insbesondere
Ihre ,Heimkarriere” und die Zeit bei Pflegeeltern?

Nach dem Krieg ging es fiir mich nicht einfach ,weiter”. Ich
war ein Kind, das alles verloren hatte — meine Familie, mein




Zuhause, meine Sicherheit. Meine ,Heimkarriere", wie man
das nennt, dauerte bis 1950. In den Heimen herrschte oft
Gewalt. Ich habe viele Schlage bekommen, oft grundios.
Dann kam ich zu Pflegeeltern. Auch dort war das Leben
hart. Ich musste Kiihe hiiten, schwere Arbeit leisten. Aber
ich war drauBen, ich hatte ein Bett. Und irgendwann durf-
te ich sogar zur Schule gehen und eine Metzgerlehre ma-
chen. Das war der erste Schritt in ein eigenes Leben.

Welche Rolle spielte Bildung fiir Ihren spéiteren
Lebensweg?

Bildung war fiir mich ein Lichtblick - ein Ausweg. In den
Heimen war die Schule das Einzige, das mir Struktur und
Hoffnung gegeben hat. Ich habe lesen und schreiben ge-
lernt, und spiter den Volksschulabschluss gemacht. Ohne
diese Bildung hétte ich nie eine Lehre beginnen kénnen.
Die Ausbildung zum Metzger war mein erster richtiger
Neuanfang - etwas, das mir niemand nehmen konnte. Bil-
dung hat mir ein Stiick Wiirde zuriickgegeben.

Wie schwer war es fiir Sie, nach all dem Erlebten in der
Gesellschaft Full zu fassen?

Es war sehr schwer. Auch nach dem Krieg hérte die Dis-
kriminierung nicht auf. Wir wurden weiterhin ,Zigeuner®
genannt, staatlich benachteiligt, oft ignoriert oder ver-
spottet. Eine Entschidigung fir das erlittene Unrecht gab
es lange nicht. Aber ich wollte nicht aufgeben. Ich habe
gearbeitet, meine Familie gegriindet, mich zuriick ins Le-
ben gekampft. Trotzdem spiire ich bis heute, wie viel Miss-
trauen uns Sinti und Roma noch immer entgegenschlagt.
Aber ich habe gelernt, standzuhalten. Vielleicht auch, weil
ich schon als Kind lernen musste zu liberleben.

Wann begannen Sie, éffentlich iiber Ihre Geschichte

zu sprechen?

Lange Zeit habe ich geschwiegen. Aus Scham, aus Angst,
und auch, weil niemand wirklich héren wollte, was wir er-
lebt haben. Erst viele Jahre spiter - als ich alter wurde und
die ersten Schulen mich eingeladen haben - habe ich an-
gefangen, (iber meine Geschichte zu sprechen. Ich habe
gemerkt, wie wichtig es ist, dass junge Menschen erfah-
ren, was geschehen ist. Damit sich so etwas nie wieder-
holt. Heute sehe ich es als meine Aufgabe, als Zeitzeuge
zu erzahlen.

Welche Reaktionen erleben Sie heute, wenn Sie als
Zeitzeuge auftreten?

Die meisten jungen Menschen sind sehr offen, sehr be-
rihrt. Viele sagen mir, dass sie von diesen Geschichten
noch nie gehért haben — dass ihnen das in der Schule nie
so erklart wurde. Manchmal flieBen Tranen. Es gibt aber
auch Menschen, die wegschauen oder nicht glauben wol-
len, was passiert ist. Aber ich bleibe ruhig. ich habe es er-
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Wilhelm Wili" Reinhardt, Foto: Privat [Abb. 861

lebt. Ich erzihle nicht, um Mitleid zu bekommen - sondern
damit die Wahrheit bleibt.

Was denken Sie iiber den heutigen Umgang mit Sinti
und Roma in Deutschland?

Es hat sich einiges verbessert — aber nicht genug. Wir
werden oft noch immer misstrauisch bedugt, anders be-
handelt. Rechtsextreme Angriffe, Ausgrenzung, Vorurteile
- das gibt es bis heute. Selbst ich war noch vor wenigen
Jahren Ziel rassistischer Anfeindungen. Es gibt Gesetze,
ja, aber im Alltag sptiren viele von uns noch immer Ableh-
nung. Der Weg zu echter Gleichbehandlung ist noch lang.

Hat sich durch die Entschéidigungsdebatte seit den
1990er-Jahren etwas fiir Sie verdndert?

Es war ein kleiner Schritt in die richtige Richtung, dass
endlich anerkannt wurde, was uns angetan wurde. Aber es
kam spat. Und es war nie wirklich eine Entschuldigung -
eher eine spite Geste. Fir viele Opfer kam sie zu spat. Fur
mich persénlich war es wichtig, dass unsere Geschichte
endlich gehort wurde. Aber der Schmerz bleibt. Eine Zah-
lung ersetzt kein Leben, keine Kindheit, keine Familie.

Was méchten Sie jungen Menschen iiber die NS-Zeit und
den Umgang mit Minderheiten mit auf den Weg geben?
Ich méchte, dass junge Menschen hinsehen, zuhdren und
lernen. Dass sie sich nicht blenden lassen von Parolen oder
Vorurteilen. Dass sie verstehen, wie schnell aus Worten Ta-
ten werden kénnen — und wie gefihrlich Ausgrenzung ist.
Ich war selbst ein Kind, das man entrechtet, verfolgt und
fast vernichtet hat — nur wegen seiner Herkunft. So etwas
darf nie wieder passieren. Menschlichkeit ist das Wichtigs-
te, was wir haben. ¥
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Das Uberleben der Karoline Schott Steinbach

Z/WISCHEN | DUNKELHEIT | UND | LICHT

Wihrend sich die Welt bis heute intensiv mit dem Holo-
caust und dem Schicksal der Juden beschiftigte, blieben
die Geschichten (iber das Leid der Sinti und Roma viel zu
lange an den Rand gedrdngt. Eine davon ist die Geschichte
von Karoline Schott, geborene Steinbach, einer Frau, die
die dunkelste Seite des 20. Jahrhunderts Gberlebte.

Von der Kindheit in Worms bis zur ersten Verfolgung
Karoline wurde am 8. November 1922 in Gau-Kéngern-
heim bei Alzey in Rheinhessen geboren - als dlteste Toch-
ter einer grofen Sinti Familie. Mit ihren Eltern und acht Ge-
schwistern wuchs sie in Worms auf. Mit 16 Jahren begann
sie im stadtischen Pflanzgarten zu arbeiten, gemeinsam
mit ihrem Vater. Das Leben war einfach, aber stabil - bis
die Zeit des Mationalsozialismus anbrach.
Der erste Schlag der rassistischen Verfolgungspolitik traf
ihre Familie im Jahr 1940, als sie aus ihrem Zuhause ver-
trieben wurden. Im Juni desselben Jahres kam die Familie
nach Frankfurt in das Lager in der Dieselstralle, spater in
das neu errichtete Lager in der Kruppstrafe. Die Lebensbe-
| dingungen dort waren katastrophal: Hunger, Krankheiten,
~ Zwangsarbeit und die standige Angst vor der Deportation
in den Osten bestimmten den Alltag.

Mit einem Kissen statt dem Kind nach Auschwitz

Im Marz 1943 wurden Karoline, ihr Ehemann und ihr we-
nige Monate alter Sohn Karl-Heinz zur Deportation nach
Auschwitz festgenommen. In einem verzweifelten Ver-
such, das Kind zu retten, versteckte Karolines Mutter das
Baby und gab ihr stattdessen ein in eine Decke gewickel-
tes Kissen in den Arm. Doch die Tauschung wurde ent-
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Karoline Steinbach vor der Inhaftierung in das
Konzentrationslager Auschwitz. Auf dem Bild war
sie vermutlich zwischen 16 und 18 Jahre alt.
Quelle: Arolsen Archives [Abb. 87]

deckt. Die Nationalsozialisten zwangen Karoline, ihr Kind
mit auf den Weg in das Vernichtungslager zu nehmen - in
die Holle von Auschwitz,

Nach ihrer Ankunft im Vernichtungslager Auschwitz-Bir-
kenau erhielten sie die Haftlingsnummern Z-2975 und
Z-2654. Sie wurden im sogenannten ,Zigeunerlager” un-
tergebracht. Noch im selben Jahr starben sowohl ihr Ehe-
mann als auch ihr Sohn. Doch damit sollte das Leiden Ka-
rolines noch lange nicht enden.

Mengele und das verschwundene Neugeborene
Karoline wurde Opfer medizinischer Experimente unter
der Leitung des beriichtigten Lagerarztes Josef Mengele.
Man injizierte ihr Typhusbakterien - sie fiel ins Koma und
lag wochenlang bewusstlos im Krankenlager. In dieser Zeit
war sie schwanger und brachte schlieflich ein weiteres
Kind zur Welt - ein Midchen, das ihr sofort von den $5-
Mannern weggenommen wurde. Karoline erfuhr nie, was
mit ihrer Tochter geschah.

Von Auschwitz wurde sie in das Frauenlager Ravensbriick
gebracht, danach ins KZ Buchenwald und schlieBlich ins
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Der Vélkermord an den Sinti und Roma darf nicht vergessen werden.
{Iberleben allein geniigt nicht — man muss auch wahrgenommen werden.
Die Geschichte von Karoline Schott verdient es, gehdrt, erinnert und gewiirdigt zu werden -
als Warnung und als Zeugnis menschlicher Widerstandskraft.
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AuBenlager Altenburg, wo sie durch schwere Zwangs-
arbeit in Riistungsfabriken bis zur Befreiung im April 1945
liberlebte. Sie war eine der wenigen Sinti, die mit dem Le-
ben davon kam.

Nach der Hélle - ein Leben in Ignoranz

Nach ihrer Befreiung kehrte Karoline nach Worms zurlick
- nur um festzustellen, dass ihre Wohnung nun von ehe-
maligen Nachbarn bewohnt wurde und ihr Bruder Jakob
im Lager Bergen-Belsen ermordet worden war. Mit gro-
Bem Lebenswillen baute sie sich ein neues Leben auf: Sie,
grindete eine neue Familie. Am Ende war sie Mutter von
acht Kindern, GroBmutter von 24 Enkeln und UrgroBmut-
ter zahlreicher Urenkel.

Doch auch nach dem Krieg gab es keine Gerechtigkeit aus.
In den 1950er Jahren stellte sie einen Antrag auf Entscha-
digung fiir die rassistische Verfolgung - dieser wurde ab-
gelehnt. Ihr Leid - wie das vieler Roma - blieb jahrzehnte-
lang ungesehen, verschwiegen, ibergangen. Erst zwanzig
Jahre nach dem Krieg wurde ihre Internierung in Frankfurt
offiziell anerkannt.
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Zeitzeugin und Symbol des Widerstands

Karoline Schott Steinbach starb 2017 in Worms, fast 95-jdh-
rig. Ihr Lebensweg steht nicht nur fiir die Grausamkeit des
NS-Regimes, sondern auch fiir das lange Schweigen und die
Gleichgiiltigkeit iiber das Leiden der Sinti und Roma in der
deutschen Erinnerungskultur. 'W




~ inmitten der Unmenschlichkeit zeu-
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ROMA-FRAU | UNTER |

DEN |,GERECHTEN"

Wie die Romni Hajrija Imeri-Mihalji¢ im Schatten des Krie-
ges ein judisches Mddchen rettete — und zur ,Gerechten
unter den Vélkern” wurde.

Es war ein kalter Februartag im Jahr 1942, als sich Hajrija
Imeri-Mihalji¢, eine Romni aus dem kleinen Dorf Ade nahe
Pristina, entschloss, ein Risiko einzugehen, das sie das
Leben hitte kosten kénnen. In einem Lager in Mitrovica
wartete ein kleines judisches Madchen namens Ester-Stela
Baruch auf Hilfe.

Eines Tages kam tatsachlich jemand - eine Romni in tradi-
tioneller Kleidung, die einen Rock trug und Brot sowie ein
Paar Schuhe mitbrachte. Sie brachte Hoffnung in eine Zeit,
in der kaum noch Hoffnung existierte.

Die Geschichte von Hajrija Imeri ge-
hort zu jenen beinahe vergessenen
Erzdhlungen, die von Menschlichkeit

gen — Geschichten, die erst spét die
Anerkennung erhielten, die sie ver-
dienen. Erst Jahrzehnte spater, im
Jahr 1991, wurde ihre Tat offiziell ge-
wirdigt: Die israelische Gedenkstat-
te Yad Vashem ehrte Hajrija posthum
mit dem Titel ,Gerechte unter den
Vilkern”, Doch die Geschichte be-
ginnt viel frither - in einem Haus in
Kosovska Mitrovica.

Ein Kind zwischen zwei Welten
eher: Identitdten

Die jidische Familie Baruch lebte zu
Beginn des Krieges in Kosovska Mi-
trovica. Hajrija arbeitete dort schon
seit ihrer Jugend als Haushélterin far
die Familie. Als das pro-nazistische Regime die Macht
libernahm, flohen Esters Eltern — Bukica Baruch, eine Jii-
din, und Blagoje Acevic, ein Serbe - in die Berge, um sich
dem Widerstand anzuschlielen. Die kleine Ester blieb bei
ihrer GroBmutter zurdck.

Im Februar 1942 begannen die deutschen Besatzer mit der
Deportation jldischer Manner zwischen 16 und 60 Jahren.
Doch auch Frauen und Kinder blieben nicht verschont:
Ester und ihre GroBmutter wurden in ein Sammellager in
Mitrovica gebracht. Auf dem Weg dorthin wurde ihr GroR-
vater erschossen.

Ester-Stela Baruch, damals unter dem
Namen Miradia Imeri, bei ibrer Pllegef-
amifie im Dorf Ade, 1945 [Abb, 93]

Da kein Foto von Hajrija .frﬁen -Mihaljic
existiert, hat Aleksandra Alifirevic ihr ein Ges.rcht E
gegeben — in einer Zeichnung fiir den Dokumentarfilm

.Die gerechten >Zigeuner: [Abb. 92]

Als Hajrija davon erfuhr, machte sie
sich mit ihren drei kleinen Kindern
auf den Weg zum Lager. Sie betrat
es unauffillig- die Wachen glaubten
wohl, sie arbeite dort, niemand stell-
te Fragen. Die GroBmutter lachelte
traurig, als sie Hajrija sah, und kiiss-
te ihre Hand. In ihren Armen hielt
sie die kleine Ester, die die vertraute
Frau sofort erkannte - die Frau, die
immer Zeit fiir sie hatte. Die Grol3-
mutter sagte: ,Ich bin alt. Es spielt
keine Rolle, was mit mir geschieht.
Aber dieses Kind muss leben.” Hajrija
versprach, das Madchen wie ihr eige-
nes aufzuziehen - ein Versprechen,
das sie unter Lebensgefahr hielt. In
Lumpen gehiillt, schmuggelte sie die
kleine Ester aus dem Lager.

Ein neues Leben mit einem neuen Namen

Zurlick in Ade gab Hajrija dem Kind einen neuen Namen:
Ester-Stella Miradia. Zusammen mit ihrem Mann zog sie
das Madchen groB, als wire es ihr eigenes. Ester sprach
bald flieBend Romani, vergaB ihre jiidische Herkunft —
nicht aber die Wiarme und Liebe ihrer neuen Mutter.

Nach dem Krieg suchte Hajrija nach Esters Familie. Die
GroBBmutter war im Lager-Sajmiite in Belgrad gestorben,
von den Eltern fehlte jede Spur. Als Ester alter wurde, of-
fenbarte Hajrija ihr die Wahrheit: wer sie war, woher sie
kam, wer ihre Familie gewesen war.




Ester-Stela Baruch heute. Quelle: privat [Abb. 94]
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Hajrija Imeri-Mihaljic ist die einzige Romni auf der Ehrenwand

im Garten der Gerechten irm Yad Vasherm Memorial Museurn in
Jerusalem. Quelle: Yad Vashem Memorial Museum in Jerusalem
{Abb. 96)

Wiedersehen mit der Vergangenheit

Die jidische Gemeinde von Sremska Mitrovica (Serbien)
wurde schlieRlich auf die Geschichte aufmerksam. Josef
Josipovi¢, damaliger Prisident der Gemeinde, reiste per-
sonlich zu Hajrija, um Ester in ein Waisenhaus nach Belgrad
zu bringen.

Ester wollte niemanden sehen - sie sprach nur Romani,
kein Serbisch. Einige Tage spater wurde eine junge Partisa-
nin aus Kosovska Mitrovica geschickt, um mit ihr zu spre-
chen. Als sie das Midchen fragte, wie es heille, antwortete
sie: ,Ester. Meine Mama heil3t Bukica, mein Papa Blagoje.
Aber ich habe auch eine zweite Mutter — Hajrija.” Die Parti-
sanin erkannte in diesem Moment das Kind - es war Buki-
ca, Esters leibliche Mutter. Sie fiel vor Freude in Ohnmacht.
Doch das Wiedersehen wurde nicht zum Happy End. Ester,
erst finf Jahre alt, erkannte in der fremden Frau nicht die
Mutter, die sie kannte. Ihr Herz gehérte Hajrija.

Trotz der emotionalen Wiederbegegnung blieb das Ver-
haltnis zwischen Ester und ihrer leiblichen Mutter zuriick-
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Ester-Stella Baruch und ihre Mutter Bukica Baruch,
Israel 1949 Quelle: privat [Abb. 95]

~Hajrija, meine Liebe”

+Hajrija, wie viele Jahre habe ich dich gesucht.
Warum haben wir uns nicht friiher getroffen, vor
zwanzig, dreilig Jahren? Ich wollte dich so sehr
umarmen, dich mit nach Hause nehmen, meine
Kinder dir vorstellen und ihnen gemeinsam erzéhlen,
wie ich dein Kind war.”

JIch war ein Baby, als du mich in den Arm nahmst.
Du glaubtest, du hdttest eine Tochter bekommen -
und ich war tiberzeugt, du seist meine Mutter.”

Ausschnitt aus einem Gesprich zwischen
Ester-Stella Baruch und Kadri Memisi

haltend - moglicherweise gepragt durch die langen Jahre
der Trennung und die tiefen seelischen Verletzungen. 1948
emigrierte Ester mit ihr nach Israel. Hajrija, die ihr das Le-
ben gerettet hatte, sah sie nie wieder.

Briefe in die Stille

Ester schrieb (iber Jahre hinweg Gedichte und Briefe an
ihre zweite Mutter. Sie wollte wissen, wie es ihr ging, ob
ihre Geschwister wohlauf waren. Doch eine Antwort kam
nie. Ob Hajrija die Zeilen je erhalten hat, ist ungewiss.
Hajrija Imeri-Mihalji¢ starb Mitte der 1990er-Jahre - ohne
zu wissen, dass ein Staat ihr Iangst den hochsten Respekt
gezollt hatte.

Ein Leben zwischen den Zeilen der Geschichte

Heute lebt Ester-Stella Baruch in Ramat Gan bei Tel Aviv.
Sie ist eine Frau mit zwei Mittern, zwei Sprachen, zwei
Identitaten. Ihre Geschichte ist eine der stillen Rettung,
voller Mut und Menschlichkeit — und ein Zeugnis der Gro-
Re einer Frau, die kaum jemand kennt. ¥
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