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Die Stimme aus dem Dunkel

EIN | LEBEN | ZWISCHEN | VERFOLGUNG|
UND HOFFNUNG
In der europäischen Geschichtsschreibungbleibt derVöl¬

kermord an Sinti und Roma unter dem Nationalsozialismus
oftverschwiegen. Die Stimmen der Überlebendensindein
Leuchtfeuer von Wahrheit,Widerstand und Hoffnung . Wil¬

helm Reinhardt , 1938 geboren , steht für diese Kraft . Die
Stimmen der Überlebenden sind Leuchtfeuer von Wahr¬

heit, Widerstand und Hoffnung. Wilhelm Reinhardt , 1938
geboren, steht für diese Kraft.

Als Sohn einer„,,Halbjüdin" aus einer Sinti-Familie in Lin¬

denbach erlebteWilhelm die Verfolgung : Sein Vater wurde
in Auschwitz ermordet, er selbst und seine Familie muss¬
ten sich verstecken , Angst und Diskriminierung überste¬
hen . Doch Wilhelm überlebte - und berichtet.
Im exklusiven Gespräch berichtet er von den Verbrechen ,
die er als Kind erlebte, dem jahrzehntelangen Schweigen
derGesellschaft und warum es heute wichtig ist, die Wahr¬

heit zu sagen. Seine Geschichte ruft zum Zuhören, Erin¬

nern und Handeln auf.

Das MKZDR führte das Interview mit Wilhelm ,,Woliki"
Reinhardt, Zeitzeuge

Wie war das Leben Ihrer Familie in Idar-Obersteinvor
der NS-Zeit?
Wir lebten im Lindenbach in Idar-Oberstein . Es war ein
einfaches Leben, aber wir waren zusammen- als Familie.
Mein Vater war ein leidenschaftlicher Musiker, mit Herz
und Stolz. Er spielte Gitarre, war Berufsmusiker - wie sein
Cousin Django Reinhardt. Abererwar auch ein liebevoller
Vater. Ich erinnere mich gut an seine ruhige, fürsorgliche
Art und daran, wie wichtig ihm unsere Familiewar.

Meine Mutter, Hilda Hettrich , kam aus Oberstein . Sie war
,,Halbjüdin". Wir hatten Nachbarn, ein Gefühl von Alltag.
und Zusammenhalt.
Aber mit der Machtübernahme der Nationalsozialisten än¬

derte sich alles radikal. Plötzlich wurdenwirnichtmehr als
Menschen gesehen , sondern als Ziel .

Ich bin 1938 geboren, mein Bruder Robert 1939 und unser
jüngster Bruder Horst Werner kam 1940 - kurz nach der
Verhaftung unseres Vaters - zurWelt.

Wann und wiebeganndieVerfolgungIhrer Familie
durch die Nationalsozialisten?
Die Verfolgung begann schleichend - aber sehr deutlich.
Bei einer NS-Veranstaltung auf dem Marktplatz in Idar¬
Oberstein hat mein Vater den Hitlergruẞ verweigert. Da¬
raufhin hat ihn der NSDAP-Ortsgruppenführer öffentlich

Wilhelm Wili"Reinhardt 1944.
Quelle: Stadtarchiv Idar-Oberstein [Abb. 84]

ins Gesicht geschlagen. Danach standen wir unter Beob¬

achtung. Unsere Familiewurde immerstärkerkontrolliert.
Irgendwann mussten wir uns jede Woche bei derGestapo
melden . Selbst wir Kinder wurden fotografiert, mit einem
großen „Z“ auf der Brust, und mussten Fingerabdrückeab¬

geben.

Erinnern Sie sich an dieVerhaftung Ihres Vaters und
was danach mit ihm geschah?
Ja, ich erinnere mich . Das war 1940, kurz vor der Geburt
meines Bruders Horst Werner. MeinVaterwurde bei der so¬

genannten ,,Mai-Aktion“ verhaftet – zusammen mit vielen
anderenSinti, Roma und Judenaus der Region. Zuerstkam
er nach Köln auf das Messegelände, dann ins Warschauer
Ghetto . Er konnte mit seinem Bruder noch fliehen , wurde
aber in Berlin wieder gefasst und später nach Auschwitz
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gebracht. Dort ist er umgekommen. Ich habe später erfah¬
ren, dass er beim Aufstand im sogenannten „Zigeunerla¬
ger" 1944 mitgemacht hat. Über dreißig Mitglieder meiner
Familie wurden in Auschwitz ermordet.

Was bedeutete es für Sie alsKind, zu wissen , dassIhr
Vaternach Auschwitz deportiert wurde?
Ich warnoch sehr Kind, aber ich habe gespürt,wasdas be¬
deutet. Meine Mutterwarverzweifelt. Sie hat versucht, uns
Kinder irgendwiezu retten. Ich habegespürt, dasser nicht
zurückkommen würde. Das Gefühl, dass jemand einfach
verschwindetund nie wiederkommt - das begleiteteinen
das ganze Leben . Es war wie ein Loch, das nicht mehrzu¬
geht .

Wiehaben Sieden Momenterlebt, als Sie erfuhren, dass
Ihre Familie aufeiner Erschieẞungsliste stand?
Ich hatte Todesangst . Ich war noch ein Kind, aber ich habe
es verstanden. Wir mussten uns mit anderen Familien
im Gestapo-Hof versammeln . Da hieß es, wir würden er¬
schossen. Ich hatte Bammel, das sage ich ganz ehrlich.Wir
haben drei Tage in dieser Angst verbracht , bis wir wieder
nach Hause durften- unterder Auflage, die Stadt nicht zu
verlassen . Das hat sich tief eingebrannt. Meine Mutter war
so verzweifelt , dass sie mit uns vom Schloss springenwoll¬
te.Das warder Moment, an dem ich gemerkthabe: Unsere
Welt ist nicht mehr sicher.

Wie erlebten Sie die Zeitin den verschiedenenKinder¬
heimen? Was hatSie dortam meistengeprägt?
Die Zeit in den Heimen war furchtbar. Ich war noch ein
Kind, aber dort war ich oft einfach nur ein Feindbild. Es gab
Schläge für nichts und wieder nichts. Wir wurden grün
und blau geprügelt. Es hieß immer: ,,Wenn ihr was sagt,
kommt ihr weg." Das hat uns eingeschüchtert.Was mich
aber wirklich geprägt hat, war dieses Gefühl, immer auf
der Flucht zu sein, nie sicher. Ich habe gelernt, wachsam
zu sein - und still . DasVertrauen in Erwachsene warweg.

Welche Rolle spielten andere Kinder - besonders
jüdische, Sinti-und Roma-Kinder - in dieser schweren
Zeit fürSie?
Ohne die anderen Kinder hätte ich es vielleicht nicht ge¬
schafft . Wir hatten alle dasselbe Schicksal. Ob jüdisch , Sinti
oder Roma - wirwussten, dasswir zusammenhaltenmüs¬
sen , weil wir sonst alleine waren . Untereinanderwar das
wie eine stille Solidarität . Wir haben uns gegenseitig ge¬
stützt, uns manchmal heimlich getröstet. Das war unser
einziger Rückhalt in einerWelt, die uns nichtwollte.

Wie erinnern Sie sich an den gescheiterten Suizid¬
versuchIhrer Mutter -wasging damals in Ihnen vor?
Das war einer der schmerzhaftesten Momente meiner

Wilhelm ,,Willi"Reinhardt,
ÜberlebenderdesHolocaust,
mit ADD-Präsident Thomas
Linnertzbei derVerleihung
der Landesverdienst¬
medaille am 14.03.2025.

Foto: Privat [Abb. 85]

Kindheit. Meine Mutter hat gesagt : „Wir springen vom
Schloss runter." Sie konnte nicht mehr. Ich war ein kleiner
Junge, aber ich habe gespürt, dass sie das ernst meinte.Als
wir oben waren, habe ich mich losgerissen und bin wegge¬
rannt. Ich hatte Todesangst - nicht nur vordem Springen,
sondern auch davor, dass ich sie verlieren würde. Sie ist mir
nicht gefolgt. Vielleicht hat meine Flucht ihr den letzten
Halt gegeben , nicht zu springen . Das vergesse ich nie.

Wie habenSiedie Diskriminierungim Alltag- etwabei
Luftangriffenoder im Umgangmit der Polizei - erlebt?
Die Diskriminierung war überall - jeden Tag, jede Stunde.
Besonders schlimm war es bei den Luftangriffen . Wäh¬
rend andere Schutz in Bunkern suchen durften, wurden
wir rausgejagt. Ich erinnere mich an einen Moment: Mein
Bruder und ich wollten uns in Sicherheitbringen, aber Poli¬
zisten haben uns einfach aus dem Bunkergang geworfen.
Draußen flogen die Splitter durch die Luft.Aus purerAngst
sind wir in eine Kirche gerannt - da durften wir bleiben.
Diese Unterschiede im Leben und im Überleben haben
sich tief eingebrannt. Die Polizei war für uns keine Hilfe -
sie war Bedrohung . Wirwussten nie, ob sie uns nur verhö¬
ren oder gleich mitnehmen.

Was bedeutetees fürIhre Familie, regelmäßig beider
Gestapo erscheinenzu müssen?
Das war Terror mit System. Meine Mutter, meine Brüder
und ich mussten jede Woche zur Gestapo. Schon als Kind
habe ich diese Angst gespürt: Was passiert, wenn sie uns
heute nichtmehrgehen lassen? Eswurden Fotos gemacht,
wir mussten unsere Fingerabdrücke abgeben - sogarals
Kinder. Wir waren registriert , markiert , überwacht. Und ir¬
gendwann stand unser Name auf einer Liste zur Erschie¬
Bung . Diese ständigeBedrohung - sie hat unsere Kindheit
zerstört.
Wie sah Ihr Leben nach dem Krieg aus- insbesondere
Ihre,,Heimkarriere"und die Zeitbei Pflegeeltern?
Nach dem Krieg ging es für mich nicht einfach ,,weiter". Ich
warein Kind , das alles verloren hatte - meineFamilie, mein
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Zuhause , meineSicherheit. Meine,,Heimkarriere",wie man
das nennt, dauerte bis 1950. In den Heimen herrschte oft
Gewalt. Ich habe viele Schläge bekommen, oft grundlos.

Dann kam ich zu Pflegeeltern. Auch dort war das Leben
hart. Ich musste Kühe hüten, schwere Arbeit leisten . Aber
ich wardraußen, ich hatte ein Bett. Und irgendwanndurf¬

te ich sogar zur Schule gehen und eine Metzgerlehrema¬
chen . Das war der erste Schritt in ein eigenes Leben .

Welche Rolle spielte Bildung fürIhrenspäteren
Lebensweg?
Bildung war für mich ein Lichtblick - ein Ausweg. In den
Heimen war die Schule das Einzige, das mir Struktur und
Hoffnung gegeben hat. Ich habe lesen und schreibenge¬
lernt, und später den Volksschulabschluss gemacht. Ohne
diese Bildung hätte ich nie eine Lehre beginnen können.

Die Ausbildung zum Metzger war mein erster richtiger
Neuanfang - etwas, das mir niemand nehmen konnte. Bil¬

dung hat mir ein StückWürdezurückgegeben.

Wieschwerwar es fürSie, nachalldem Erlebtenin der
GesellschaftFußzu fassen?
Es war sehr schwer. Auch nach dem Krieg hörte die Dis¬

kriminierung nicht auf. Wir wurden weiterhin „Zigeuner"
genannt, staatlich benachteiligt, oft ignoriert oder ver¬

spottet. Eine Entschädigungfür das erlittene Unrechtgab
es lange nicht . Aber ich wollte nicht aufgeben. Ich habe
gearbeitet, meine Familie gegründet , mich zurück ins Le¬

ben gekämpft. Trotzdem spüre ich bis heute, wie viel Miss¬
trauen uns Sinti und Roma noch immer entgegenschlägt.

Aber ich habe gelernt, standzuhalten.Vielleichtauch, weil
ich schon als Kind lernen musste zu überleben.

Wann begannen Sie, öffentlich überIhre Geschichte
zu sprechen?
Lange Zeit habe ich geschwiegen. Aus Scham, aus Angst,
und auch, weil niemand wirklich hören wollte, was wir er¬

lebt haben. Erst viele Jahre später - als ich älterwurde und
die ersten Schulen mich eingeladen haben - habe ich an¬
gefangen, über meine Geschichte zu sprechen. Ich habe
gemerkt, wie wichtig es ist, dass junge Menschen erfah¬
ren, was geschehen ist. Damit sich so etwas nie wieder¬
holt. Heute sehe ich es als meine Aufgabe, als Zeitzeuge
zu erzählen .

Welche Reaktionen erleben Sie heute, wenn Sie als
Zeitzeugeauftreten ?
Die meisten jungen Menschen sind sehr offen, sehr be¬
rührt . Viele sagen mir, dass sie von diesen Geschichten
noch nie gehört haben - dass ihnen das in der Schulenie
so erklärt wurde. Manchmal fließen Tränen. Es gibt aber
auch Menschen , die wegschauen oder nicht glauben wol¬
len, was passiert ist . Aber ich bleibe ruhig. Ich habe es er¬

Wilhelm Wili" Reinhardt, Foto: Privat [Abb. 86]

lebt . Ich erzählenicht, um Mitleidzu bekommen- sondern
damitdieWahrheitbleibt.

Wasdenken Sieüberden heutigen UmgangmitSinti
und Roma in Deutschland?
Es hat sich einiges verbessert aber nicht genug. Wir
werden oft noch immer misstrauisch beäugt, anders be¬

handelt. Rechtsextreme Angriffe, Ausgrenzung , Vorurteile
- das gibt es bis heute. Selbst ich war noch vor wenigen
Jahren Ziel rassistischer Anfeindungen . Es gibt Gesetze,
ja, aber im Alltag spüren viele von uns noch immerAbleh¬

nung. DerWeg zu echter Gleichbehandlungist noch lang.

Hatsich durch die Entschädigungsdebatte seitden
1990er-Jahren etwas für Sie verändert?
Es war ein kleiner Schritt in die richtige Richtung , dass
endlich anerkannt wurde, was uns angetan wurde.Aberes
kam spät. Und es war nie wirklich eine Entschuldigung-
eher eine späte Geste . Fürviele Opfer kam sie zu spät. Für
mich persönlich war es wichtig, dass unsere Geschichte
endlich gehört wurde. Aber der Schmerz bleibt. Eine Zah¬

lung ersetzt kein Leben, keine Kindheit, keine Familie.

Wasmöchten Siejungen Menschenüberdie NS-Zeitund
den UmgangmitMinderheitenmit aufden Weg geben?
Ich möchte, dass junge Menschen hinsehen, zuhören und
lernen . Dass sie sich nicht blenden lassen von Parolen oder
Vorurteilen. Dass sie verstehen, wie schnell aus Worten Ta¬

ten werden können- und wie gefährlich Ausgrenzung ist.
Ich war selbst ein Kind, das man entrechtet, verfolgt und
fast vernichtet hat – nur wegen seiner Herkunft. So etwas
darfnie wieder passieren . Menschlichkeit ist das Wichtigs¬

te, was wir haben.
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Das Überleben der Karoline Schott Steinbach

ZWISCHEN | DUNKELHEIT | UND | LICHT
Während sich die Welt bis heute intensiv mit dem Holo¬
caust und dem Schicksal der Juden beschäftigte, blieben
die Geschichten über das Leid der Sinti und Roma viel zu
lange an den Rand gedrängt. Eine davon ist die Geschichte
von Karoline Schott, geborene Steinbach , einer Frau , die
die dunkelsteSeite des 20. Jahrhunderts überlebte.

Von der Kindheit in Worms bis zur ersten Verfolgung
Karoline wurde am 8. November 1922 in Gau-Köngern¬
heim bei Alzey in Rheinhessen geboren - als älteste Toch¬
ter einergroßen Sinti Familie.Mit ihren Eltern und acht Ge¬
schwistern wuchs sie in Worms auf. Mit 16 Jahren begann
sie im städtischen Pflanzgarten zu arbeiten, gemeinsam
mit ihrem Vater. Das Leben war einfach, aber stabil - bis
die Zeit des Nationalsozialismus anbrach.
Der erste Schlag der rassistischen Verfolgungspolitik traf
ihre Familie im Jahr 1940, als sie aus ihrem Zuhausever¬
trieben wurden. Im Juni desselben Jahres kam die Familie
nach Frankfurt in das Lager in der Dieselstraße, später in
das neu errichteteLager in derKruppstraße . DieLebensbe¬
dingungen dortwaren katastrophal : Hunger, Krankheiten,
Zwangsarbeit und die ständigeAngst vor der Deportation
in den Osten bestimmtenden Alltag.

Mit einem Kissen statt dem Kind nach Auschwitz
Im März 1943 wurden Karoline , ihr Ehemann und ihr we¬
nige Monate alter Sohn Karl -Heinz zur Deportationnach
Auschwitz festgenommen. In einem verzweifelten Ver¬
such , das Kind zu retten, versteckte Karolines Mutter das
Baby und gab ihr stattdessen ein in eine Decke gewickel¬
tes Kissen in den Arm. Doch die Täuschung wurde ent¬

Name: SCHOTT, Karoline T/D
od.SÖIDER geb.STEINBACH 989 208

Eltern:
Ehem.:

Rel.:Ehefr .:
Nat.:Geb.: 8.11.1922 Gau-Köngernheim deutsch.

15.6.1940 v.Worms n.Frankfurt
9.3.1943 nach Auschwitz H.Nr.2 975

15.5.194 Ravensbrück H.Nr.4 0381
15.6.1944 Buchenwald
14.4.1945 in Altenburg Buchenwald befreit.

Ant..Wiedorgutmachung Worms/Rhein

MSc.23.6.70 Brief-Nr.:

Karolina Steinbach aus Wormswurde nach Frankfurt, dann in
die LagerAuschwitz, Ravensbrückund Buchenwalddeportiert . Am
14.4.1945 wurde siedortbefreit. Quelle: Arolsen Archives [Abb. 88]

Karoline Steinbach vorderInhaftierung in das
Konzentrationslager Auschwitz. Aufdem Bildwar
sie vermutlich zwischen 16 und 18 Jahre alt.
Quelle: Arolsen Archives [Abb. 87]

deckt. Die Nationalsozialisten zwangen Karoline, ihr Kind
mit auf den Weg in das Vernichtungslagerzu nehmen - in
die Hölle von Auschwitz.
Nach ihrer Ankunft im VernichtungslagerAuschwitz-Bir¬
kenau erhielten sie die Häftlingsnummern Z-2975 und
Z-2654. Sie wurden im sogenannten „Zigeunerlager" un¬
tergebracht. Noch im selben Jahr starben sowohl ihr Ehe¬
mann als auch ihr Sohn. Doch damit sollte das Leiden Ka¬
rolines noch langenichtenden.

Mengele und das verschwundene Neugeborene
Karoline wurde Opfer medizinischer Experimente unter
der Leitung des berüchtigten Lagerarztes Josef Mengele.
Man injizierte ihr Typhusbakterien - sie fiel ins Koma und
lag wochenlangbewusstlos im Krankenlager . In dieserZeit
war sie schwanger und brachte schließlich ein weiteres
Kind zur Welt - ein Mädchen, das ihr sofort von den SS¬
Männernweggenommen wurde. Karoline erfuhr nie, was
mit ihrerTochter geschah.
Von Auschwitz wurdesie in das FrauenlagerRavensbrück
gebracht, danach ins KZ Buchenwald und schließlich ins
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Der Völkermordan den Sinti und Roma darfnicht vergessen werden .
Überleben allein genügt nicht- man muss auch wahrgenommenwerden.
Die Geschichte von Karoline Schottverdient es, gehört, erinnertund gewürdigtzu werden -
als Warnung und alsZeugnis menschlicherWiderstandskraft .

KL.:Birkenau

Fam-Name: Steinbach
Vorname: Karole am:

Häftlings -Personal-Karte
Überstellt

31.4.49Birkirevald

anKL.

anKL.

28.803
2. 40-363

Hät.-Nr.:
1975

Personen -Beschreibung :
Grösse:
Gestalt:
Gesicht:
Augen:

anKL. Nase:
Mund:

anKL. Ohren:
Zähne:

Geb. am: 8.11.22 in Kangungenheim
Stand:. Kinder: am:
Wohnort:
Strasse: am:
Religion:. Staatsang.: 2.R.
Wohnortd.Angehörigen: am:.

am:
11.3.77.Eingewiesenam:

durch: KripoFrankfurt am: anKL.
inKL.: au
Grund: Arb
Vorstrafen:

h.Zig-in/ Entlassung :
am:

Grund:

anKL. Haare:
Sprache:.

Hel
ovel
gran

blouddtsel
Bes.Kennzeichen:.

durchKL.: Char.-Eigenschaften:-

mitVerfügungv.:

Bemerkung:
Strafen im Lager :

Art:

Sicherheitb.Einsatz:

cm

KarolinaSchott, ġeb.
Steinbach (*8.11.1922
† 19.5.1917) Quelle: Arolsen
Archives [Abb. 89]

Außenlager Altenburg , wo sie durch schwere Zwangs¬
arbeit in Rüstungsfabriken bis zur Befreiung im April 1945
überlebte. Sie war eine der wenigen Sinti , die mit dem Le¬
ben davon kam .

Nach der Hölle- ein Leben in Ignoranz
Nach ihrer Befreiung kehrte Karoline nach Worms zurück

nur um festzustellen , dass ihre Wohnung nun von ehe¬
maligen Nachbarn bewohnt wurde und ihr Bruder Jakob
im Lager Bergen-Belsen ermordet worden war. Mit gro¬
Bem Lebenswillen baute sie sich ein neues Leben auf: Sie,
gründete eine neue Familie. Am Ende war sie Mutter von
acht Kindern, Großmutter von 24 Enkeln und Urgroßmut¬
ter zahlreicher Urenkel.
Doch auch nach dem Krieggab es keine Gerechtigkeit aus.
In den 1950er Jahren stellte sie einen Antrag auf Entschä¬
digung für die rassistische Verfolgung - dieser wurde ab¬
gelehnt. Ihr Leid – wie das vieler Roma - blieb jahrzehnte¬
lang ungesehen, verschwiegen, übergangen. Erst zwanzig
Jahre nach dem Kriegwurde ihre Internierung in Frankfurt
offiziell anerkannt.

-

KörperlicheVerfassung:

1.TS.FOTONOAAK

Häftlings-Personal-Karte von Karoline Steinbach [Abb.90]

ASR-Zig.
Haftl . Arty
am. Namen

Geburtstag:

443632
Alte Nr.: 40 363

Haftl. Nr.:28803/Start ✓
8.11.1922 Geburtsort :

Rufnamen Karola
=Jüngelheim

Rel.havern/ledig/verw/gesch/Kinder✓Staatsangehörigkeit be
LetzterWohnort : Frankfurt ofMasse Kruppst 14
Vater: Jakob steintal Beruf: Arbeiterm
Mutter: Suzanne falRünder
Ehegatte:
Nächst . Angehörigen :.JakobSteintechFrankfurt M.Hrappolity
Bingewiesen am 9. 1943 in KL

erstellt am

Vorstrafen
Sonstige Bemerkungen

an KL

mal krimine11.

d. Stape/ ipo/Sipo

mel politisch

Steinbach.Karota.
1.S.FOTONo.614

Häftlingskarteikartevon Karolina Steinbach, geboren am
8.11.1922 in Gau-Köngernheim, wohnhaft in Frankfurtam Main.

Siewurde am 9. März 1943 von derGestapo in das Konzentrations¬
lagereingewiesen. [Abb. 91]

Zeitzeugin und Symbol des Widerstands
Karoline Schott Steinbachstarb 2017 in Worms, fast 95-jäh¬
rig. Ihr Lebenswegsteht nicht nur für die Grausamkeit des
NS -Regimes, sondern auchfürdas langeSchweigen und die
Gleichgültigkeit über das Leiden der Sinti und Roma in der
deutschen Erinnerungskultur . ▼
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ROMA - FRAU | UNTER |

DEN |,,GERECHTEN"
Wie die Romni Hajrija Imeri-Mihaljić im Schatten des Krie¬

ges ein jüdisches Mädchen rettete - und zur „Gerechten
unter den Völkern"wurde.

Es war ein kalter Februartag im Jahr 1942, als sich Hajrija
Imeri-Mihaljić, eine Romni aus dem kleinen Dorf Ade nahe
Priština, entschloss, ein Risiko einzugehen, das sie das
Leben hätte kosten können . In einem Lager in Mitrovica
wartete ein kleines jüdisches Mädchen namens Ester-Stela
Baruch auf Hilfe.

Eines Tages kam tatsächlich jemand- eine Romni in tradi¬
tioneller Kleidung, die einen Rocktrug und Brot sowie ein
Paar Schuhemitbrachte. Sie brachteHoffnung in eineZeit,
in der kaum noch Hoffnung existierte .

Die Geschichtevon Hajrija Imeri ge¬
hört zu jenen beinahe vergessenen
Erzählungen , die von Menschlichkeit
inmitten der Unmenschlichkeit zeu¬
gen Geschichten , die erst spät die
Anerkennung erhielten , die sie ver¬
dienen. Erst Jahrzehnte später, im
Jahr 1991 , wurde ihre Tat offiziell ge¬
würdigt : Die israelische Gedenkstät¬
te Yad Vashem ehrte Hajrija posthum
mit dem Titel „Gerechte unter den
Völkern". Doch die Geschichte be¬
ginnt viel früher - in einem Haus in
KosovskaMitrovica.

Ein Kind zwischen zwei Welten
eher : Identitäten
Die jüdische Familie Baruch lebte zu
Beginn des Krieges in Kosovska Mi¬

trovica. Hajrija arbeitete dort schon
seit ihrer Jugend als Haushälterin für

Da kein Foto von Hajrija Imeri-Mihaljić
existiert, hat AleksandraAlifirević ihr ein Gesicht
gegeben - in einer Zeichnung für den Dokumentarfilm

,,Die gerechten >Zigeuner ". [Abb. 92]

Ester-Stela Baruch, damals unterdem
Namen Miradia Imeri, bei ihrerPflegef¬

amilie im DorfAde, 1945 [Abb. 93]

die Familie. Als das pro-nazistische Regime die Macht
übernahm, flohen Esters Eltern - Bukica Baruch, eine Jü¬
din, und Blagoje Acević , ein Serbe- in die Berge, um sich
dem Widerstand anzuschließen . Die kleine Ester blieb bei
ihrer Großmutterzurück .

Im Februar 1942 begannen die deutschen Besatzer mit der
DeportationjüdischerMänner zwischen 16 und 60 Jahren .
Doch auch Frauen und Kinder blieben nicht verschont:
Ester und ihre Großmutter wurden in ein Sammellager in
Mitrovica gebracht. Aufdem Weg dorthinwurde ihr Groß¬
vatererschossen.

Als Hajrija davon erfuhr, machte sie
sich mit ihren drei kleinen Kindern
auf den Weg zum Lager. Sie betrat
es unauffällig - die Wachen glaubten
wohl, sie arbeite dort, niemand stell¬
te Fragen. Die Großmutter lächelte
traurig , als sie Hajrija sah , und küss¬
te ihre Hand . In ihren Armen hielt
sie die kleine Ester, die die vertraute
Frau sofort erkannte die Frau, die
immer Zeit für sie hatte. Die Groß¬

mutter sagte: „Ich bin alt. Es spielt
keine Rolle, was mit mir geschieht.
Aber dieses Kind muss leben." Hajrija
versprach , das Mädchenwie ihr eige¬
nes aufzuziehen - ein Versprechen ,
das sie unter Lebensgefahr hielt. In
Lumpen gehüllt, schmuggelte siedie
kleine Ester aus dem Lager.

-

-

Ein neues Leben mit einem neuen Namen
Zurück in Ade gab Hajrija dem Kind einen neuen Namen:
Ester-Stella Miradia. Zusammen mit ihrem Mann zog sie
das Mädchen groß, als wäre es ihr eigenes. Ester sprach
bald fließend Romani, vergaß ihre jüdische Herkunft
nicht aber die Wärme und Liebe ihrer neuen Mutter.
Nach dem Krieg suchte Hajrija nach Esters Familie. Die
Großmutterwar im Lager-Sajmište in Belgrad gestorben,
von den Eltern fehlte jede Spur. Als Ester älter wurde, of¬
fenbarte Hajrija ihr die Wahrheit: wer sie war, woher sie
kam,wer ihre Familie gewesenwar.
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Ester-Stela Baruch heute. Quelle: privat [Abb. 94]
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Hajrija Imeri-Mihaljićistdie einzige Romni aufder Ehrenwand
im Garten der Gerechten im Yad Vashem Memorial Museum in
Jerusalem. Quelle: Yad Vashem Memorial Museum in Jerusalem
[Abb. 96]

Wiedersehen mitderVergangenheit
Die jüdische Gemeinde von Sremska Mitrovica (Serbien )
wurde schließlich auf die Geschichte aufmerksam . Josef
Josipović , damaliger Präsident der Gemeinde, reiste per¬
sönlich zu Hajrija , um Ester in ein Waisenhaus nach Belgrad
zu bringen.
Ester wollte niemanden sehen - sie sprach nur Romani,

kein Serbisch. EinigeTage später wurde eine junge Partisa¬
nin aus Kosovska Mitrovica geschickt, um mit ihr zu spre¬
chen.Alssie das Mädchen fragte, wie es heiße, antwortete
sie: ,,Ester. Meine Mama heißt Bukica, mein Papa Blagoje.
Aber ich habe auch eine zweite Mutter- Hajrija ." Die Parti¬
sanin erkannte in diesem Moment das Kind - es war Buki¬
ca , Esters leibliche Mutter. Sie fiel vorFreude in Ohnmacht.
Doch dasWiedersehenwurde nicht zum Happy End . Ester,
erst fünf Jahre alt, erkannte in der fremden Frau nicht die
Mutter, die sie kannte. Ihr Herz gehörte Hajrija.
Trotz der emotionalen Wiederbegegnung blieb das Ver¬
hältnis zwischen Ester und ihrer leiblichen Mutterzurück¬

Ester-Stella Baruch und ihre Mutter Bukica Baruch,
Israel, 1949. Quelle: privat [Abb. 95]

,,Hajrija, meine Liebe"
,,Hajrija, wie viele Jahrehabe ich dich gesucht.
Warum haben wir uns nichtfrühergetroffen, vor
zwanzig, dreißig Jahren? Ich wollte dich sosehr
umarmen , dich mit nach Hause nehmen,meine
Kinder dir vorstellen und ihnengemeinsam erzählen,
wie ich dein Kindwar."

,,Ich warein Baby, alsdu mich in den Arm nahmst.
Du glaubtest, du hättest eineTochterbekommen-
und ich war überzeugt, du seistmeineMutter."
Ausschnitt aus einem Gespräch zwischen
Ester -Stella Baruch und KadriMemiši

-haltend möglicherweisegeprägt durch die langen Jahre
derTrennung und die tiefen seelischen Verletzungen . 1948
emigrierte Ester mit ihr nach Israel . Hajrija , die ihr das Le¬

ben gerettet hatte, sah sie nie wieder.

Briefe in die Stille
Ester schrieb über Jahre hinweg Gedichte und Briefe an
ihre zweite Mutter. Sie wollte wissen , wie es ihr ging, ob
ihre Geschwister wohlauf waren . Doch eine Antwort kam
nie . Ob Hajrija die Zeilen je erhalten hat, ist ungewiss.
Hajrija Imeri-Mihaljić starb Mitte der 1990er-Jahre - ohne
zu wissen , dass ein Staat ihr längst den höchsten Respekt
gezollt hatte.

Ein Leben zwischen den Zeilen der Geschichte
Heute lebt Ester-Stella Baruch in Ramat Gan bei Tel Aviv.
Sie ist eine Frau mit zwei Müttern , zwei Sprachen, zwei
Identitäten . Ihre Geschichte ist eine der stillen Rettung,
voller Mut und Menschlichkeit - und ein Zeugnis der Grö¬

ẞe einer Frau , die kaum jemand kennt.


	Seite 65
	Seite 66
	Seite 67
	Seite 68
	Seite 69
	Seite 70
	Seite 71

